INTERVISTANDO IL SUBCOMANDANTE MARCOS

(di Don Vitaliano Della Sala)

Il Chiapas è uno stato del sud del Messico ricchissimo di tutto. Buona parte di questo stato, l’altopiano che si chiama Los Altos e poi la foresta che si chiama Selva Lacandona, che dopo quella amazzonica è una delle foreste più estese, è un parco sotto la tutela dell’ONU e si chiama “Parco della Biosfera” perché è uno dei pochi posti in cui il mondo è come dovrebbe essere: la foresta, il fiume non inquinato, gli animali al loro posto, gli indigeni nei villaggi, eccetera.

            In Chiapas si produce l’80% dell’energia elettrica di tutto il Messico, che è enorme, però molti suoi abitanti non hanno corrente elettrica. Nel sottosuolo c’è il petrolio, c’è il nichel, ci sono moltissime altre ricchezze come gli alberi. Qui, come in tutta l’America, deve essere costruita una strada, che si chiama “panamericana”, che attraverserà tutto il continente da nord a sud. Per fare questa strada si dovrà disboscare.

            In Chiapas si potrebbe vivere bene, non è una di quelle zone come per esempio tante dell’Africa dove c’è siccità, dove c’è carestia, dove i problemi nascono anche da un ambiente nemico. Il problema grosso è che le multinazionali e i governi hanno sempre sfruttato questo territorio. Anzi, le multinazionali vorrebbero estrarre il petrolio, vorrebbero costruire questa strada, vorrebbero sfruttare in maniera disastrosa questo territorio e già lo fanno, per certi versi. Hanno cominciato con le persone: tu fai il contadino, hai un tuo pezzo di terra dove coltivi il caffè o il mais e puoi vendere il tuo mais e il tuo caffè solo alla multinazionale, perché certi meccanismi economici ti costringono a far questo. Allora la multinazionale decide il prezzo del tuo caffè ed il caffè che l’anno scorso vendevi a mille lire il chilo, quest’anno la multinazionale decide che, per contingenze internazionali o altro, te lo compra a cento lire. E’ successo due anni fa. Così ti ritrovi ad aver prodotto lo stesso quantitativo di caffè o di mais o di quant’altro, però recuperi niente.

A volte capita pure che, proprio perché non recuperi nemmeno i soldi per mangiare, ti vendi il pezzo di terra. A chi? Alla multinazionale, quindi lavorerai per lei. Che sta adottando dei metodi disumani, inventando, per esempio, dei semi che si chiamano “terminator” e che non si riproducono. Cioè: da che mondo è mondo, il contadino pianta il seme, il seme produce il frutto e nel frutto c’è un altro seme, a volte tanti altri semi. Il contadino un poco se li tiene, un poco li ripianta l’anno successivo. Invece questi semi che ti vende la multinazionale non si riproducono più, cioè esce il caffè, ma non puoi più ripiantarlo perché il seme è sterile. Questo ti costringe a ricomprare l’anno prossimo il seme dalla multinazionale e quest’ingranaggio stritola questi poveri indios del Chiapas e di tante parti del mondo.

            Questo è il minimo, è tragicamente il minimo, perché le multinazionali vorrebbero adesso estrarre il petrolio e se il tuo villaggio si trova sopra un giacimento, quelli ti dicono “guardate, vi diamo un milione se ve ne andate”.

Gli indios rispondono “ma io ho vissuto sempre qua, come mio padre e mio nonno…” e la multinazionale: “o ti prendi il milione o ti ammazziamo!” e li ammazzano veramente. Quindi c’è questa situazione di morte.

            Nel ’94, gli indios hanno detto una parola che usano spesso (e che è anche diventata una associazione italiana): YA BASTA, cioè ORA BASTA. Ci avete scocciato, non vogliamo più subire i vostri soprusi, non vogliamo più eseguire i vostri ordini, non vogliamo più essere ammazzati da voi.

E’ chiaro che pensarlo e dirlo non significa che si sta realizzando, però queste persone sono determinate e dicono “non ci stiamo più,vogliamo uscire dalla rassegnazione e dal fatto automatico che tu comandi e io devo obbedire per forza. E a volte mi ammazzi pure!”

Si sono organizzati e hanno fatto una cosa molto bella, che forse è la conclusione di tutte le rivolte e le rivoluzioni che ci sono state in America Latina, dove ci sono tre livelli organizzativi. C’è il gruppo “dirigente”, che però è solo un gruppo di portavoce, di persone che stanno ad ascoltare gli altri e che mettono insieme le cose. In mezzo c’è l’esercito, che si chiama Esercito Zapatista di Liberazione Nazionale, e poi ci sono le comunità dei villaggi (le “basi d’appoggio”, come le chiamano).

Ogni decisione viene presa da tutti, è un meccanismo farraginoso che richiede molto tempo, però è la vera “democrazia”. Quando nel ’98 sono stato in Chiapas nella foresta, nel villaggio che si chiama La Realidad, che è un po’ il cuore di quello che sta succedendo lì, al mattino ti svegliavano alle cinque e mezza - sei del mattino perché c’era l’assemblea del villaggio. Quasi tutte le mattine. E si decide su tutto, tutti possono partecipare a questa discussione: il bambino, il vecchio, la donna. Soprattutto le donne hanno fatto una rivoluzione nella rivoluzione, dicendo “ya basta” agli uomini, perché “voi che state contestando le multinazionali, alla fine siete una multinazionale per noi donne” e i maschietti sono stati costretti dalle donne a cambiare proprio usi e tradizioni.

Quindi, tutti insieme, si riuniscono. “Bisogna seminare il caffè. Quando vogliamo farlo?” il vecchio dice la sua, il bambino anche, e alla fine si decide quando seminare. Da questi problemi fino alla tettoia della scuola, fino alle leggi del governo: “il governo federale sta proponendo questa legge. Voi che ne pensate?”. Ognuno dice la sua e alla fine il portavoce del villaggio fa sapere a questo cosiddetto gruppo dirigente (ma è un termine che a loro da fastidio) la decisione del suo villaggio, e così anche gli altri. Poi si da comunicazione delle decisioni al governo messicano, che solitamente se ne frega. Però la gente continua a dire la sua. Questo per quanto riguarda le parole.

Per quanto riguarda il resto, hanno iniziato, il primo gennaio del ’94, una rivolta “tradizionale”, con le armi. L’esercito zapatista di cui fa parte Marcos per dodici giorni ha affrontato l’esercito: ha ammazzato soldati e sono stati ammazzati alcuni zapatisti. Il vero capo dell’esercito zapatista è morto in battaglia. Dopo dodici giorni tutti i villaggi dissero “qui non si può andare avanti così, diventerà una guerra che non finisce mai!” e decisero di smettere. L’esercito ha obbedito ai villaggi. Volevo dire che Marcos si chiama “subcomandante” proprio perché il vero comandante sono le comunità dei villaggi, le basi d’appoggio. Così il dodici gennaio del 1994 cominciò la trattativa con lo stato messicano. Sono stati fatti dei passi avanti, la chiesa è stata coinvolta con il vescovo di San Cristobal che è la seconda città del Chiapas, sono stati fatti degli accordi e fu firmata una specie di tregua. Ma soprattutto, la cosa secondo me più importante, questa vicenda molto locale che sarebbe rimasta nell’ombra è diventata di dominio pubblico.

Per tanti motivi, a volte casuali, forse perché era un periodo favorevole e soprattutto perché questi zapatisti hanno un rapporto molto bello con i mezzi di informazione, con internet soprattutto,  morto il capo dell’esercito, l’unico che riusciva a parlare, a interloquire con gli altri, l’unico insomma a poterne prendere il posto è stato questo Marcos, che è un docente universitario, laureato, sembra, in lettere e forse anche in sociologia, capace anche di scrivere belle storie. Un poeta, più che altro, però una persona che sa trattare col potere.

Una grossa novità è stato questo coinvolgimento di base che Che Guevara aveva cercato in Bolivia tentando di coinvolgere i villaggi (in parte c’era riuscito, ma il più delle volte i villaggi furono diffidenti verso questo straniero e anche il Partito Comunista della Bolivia gli era contro).

Qua invece è riuscita perché questo gruppo che non è di indigeni, ma è di messicani bianchi (in Messico esiste una specie di apartheid per cui se sei indigeno non puoi andare al pronto soccorso dei bianchi, ma devi andare al pronto soccorso degli indigeni, non vai alle scuole dei bianchi, come avveniva in Sudafrica fino a qualche anno fa), verso i quali gli indigeni sono diffidenti, ha vissuto con gli indios per dodici anni, diventando parte di questo popolo. Pur non essendo indigeni hanno condiviso la loro vita per tanti anni e adesso “fanno parte” degli indigeni.

            Una seconda cosa molto importante è stato, appunto, l’uso dei mezzi di informazione, il non essere diffidenti nei confronti delle televisioni, dei giornalisti: fare attenzione, ma non essere diffidenti. Quindi questa “rivoluzione” è riuscita non solo a passare sui media internazionali, ma è riuscita a fare dei passi avanti. Gli indios si sono conquistati dei diritti, tantissime persone dagli Stati Uniti e dall’Europa vanno lì per fare campi di lavoro, aiutano a costruire scuole, cliniche (noi con l’associazione “Ya Basta!” abbiamo raccolto i soldi per portare una turbina per produrre energia elettrica e stiamo realizzando una clinica) e così via.

            Marcos chi è? E’ una persona, secondo me, che guarda con lucidità e intelligenza tutto quello che succede intorno a lui. Ha la fortuna di vivere nella selva, dove i tempi sono molto lunghi. Mentre noi dobbiamo guardare l’orologio perché dobbiamo andare a cena o abbiamo altri impegni e nella nostra vita le decisioni le dobbiamo prendere subito, e appena prendiamo una decisione dobbiamo già prenderne un’altra, Marcos e tutto il gruppo degli zapatisti hanno la possibilità di vivere nella selva, e hanno scelto di vivere i tempi della foresta. Loro se ne fregano se i giornalisti dicono “tu domani devi farci sapere che hai deciso”. Rispondono “no, noi dobbiamo sentire i villaggi, pensare, dobbiamo confrontarci” e quindi certe volte passano otto mesi, nove mesi per prendere una decisione. A loro non gliene frega:”ci hanno calpestato per secoli, otto mesi in più non sono niente!” e questa libertà da loro la possibilità di guardare quello che succede attorno.

Marcos con me ha parlato di Bossi. Che gliene può fregare a Marcos di Bossi? Eppure lui voleva capire, voleva avere delle conferme sulla Lega, perché loro non riescono a capire come, mentre l’Europa si sta unendo, nell’Europa qualcuno vuole dividere. Per noi sembra scontato, mentre per loro sembriamo dei pazzi. Lui è curioso su tutte le cose, è informatissimo.

            Marcos contesta oggi, e con lui tutti gli zapatisti, le rivoluzioni perché quello che non ci raccontano oggi le televisioni è che adesso in America Latina ci sono delle rivoluzioni ancora in atto. In Messico ci sono otto o dodici gruppi che sono attivi, che fanno attentati. Oppure, sapete, il più famoso è quello della Colombia, che tante volte viene confuso con i narcotrafficanti. Marcos contesta tutti questi gruppi. L’ultima contestazione che ha fatto è stata quella contro l’ETA dei Paesi Baschi. Perché gli zappatisti dicono: “noi non è che siamo diventati pacifisti, siamo pronti a sparare nel momento in cui sono finite tutte le vie diplomatiche” come si direbbe col linguaggio del papa. Le armi sono il loro mezzo per parlare, altrimenti il potere non li ascolterebbe nemmeno. Ma l’arma più forte è la parola. E loro ci credono alla parola, al dire le cose e anche a saperle. Marcos sa di tutto. Nella mia parrocchia, tre o quattro anni fa, dopo che ero stato per la prima volta in Chiapas, i miei ragazzi erano incuriositi dal passamontagna. Zorro è una figura messicana, appartiene alla tradizione coprirsi il volto, ma non per nascondersi, non è il coprirsi il volto del brigante. Tutti gli indigeni, pure quelli che non sono zapatisti, quando vanno ad una manifestazione, ad esempio quella di sabato 15, anche se fino a poco prima parlano con noi col volto scoperto, quando entrano nella manifestazione si alzano il fazzoletto fin sul naso, perché loro dicono “non è importante il mio volto, non sono importante io, è importante la mia comunità, il mio villaggio che io rappresento. Io sono uno del villaggio e allora tu non devi guardare me, ma quello che c’è dietro il mio fazzoletto”. E così Marcos dice che dietro il passamontagna si nasconde il gay di San Francisco, la donna messicana costretta a fare la casalinga, il povero dell’Africa, tutti gli esclusi della Terra. Con i ragazzi della parrocchia, allora, pensammo che se era così pure Gesù Cristo voleva rappresentare tutti, quindi se fosse nato oggi sarebbe nato col passamontagna. E mettemmo il passamontagna alla statuetta di Gesù bambino nel presepe. Quando ho incontrato Marcos, perché abbiamo fatto questa marcia insieme, siamo stati giorni e giorni a contatto a chiacchierare, lui sapeva del presepe e voleva le fotografie (che per fortuna avevo portato) perché è informatissimo su tutto, soprattutto attraverso internet. E’ curioso, ed è una persona che non è entrata nel personaggio, che spesso ritrovi a chiacchierare con la gente, tanto che dovevano andare a tirarlo fuori dai gruppi, perché non si sa mai chi puoi trovare tra le persone. E’ uno che dice “quando vorrò nascondermi, finalmente, mi toglierò il passamontagna”.

            Quando gli ho chiesto “tu che critichi le rivoluzioni, che cosa pensi di Che Guevara?”, mi ha risposto “noi abbiamo cominciato dal guevarismo, dall’esperienza di Che Guevara, ed abbiamo continuato la riflessione. Secondo me se Che Guevara fosse vissuto oggi non avrebbe fatto una rivoluzione come quella della Bolivia”. La storia non si fa con i “se” anche se mi faceva notare che già in Bolivia Guevara non ammazzava i soldati, cercava di catturarli, di indottrinarli e li rilasciava, perché già c’era qualcosa di diverso dalle altre rivoluzioni. Marcos dice “abbiamo continuato a ragionare così e siamo arrivati a questo”.

            Marcos è anche molto simpatico. Questa marcia zapatista non sempre è stata molto esaltante, certe volte c’erano anche le minacce di morte che facevano ai comandanti. In uno stato il governatore di destra dichiarò ai giornali “ho ventiquattro tiratori scelti pronti ad ammazzare ventiquattro comandanti”. Per noi che dovevamo stare attorno faceva un certo effetto sapere che c’era qualcuno che ti poteva sparare. Comunque è stato bello vedere che il Messico scendeva in piazza a salutare questo pullman con i comandanti, c’erano i bambini dell’asilo con le bandierine, vuol dire che questa cosa è penetrata nella società. Se fossero stati dei terroristi come spesso i giornalisti descrivono gli zapatisti, le scuole non sarebbero scese in piazza, e così i genitori con i ragazzi. Quando Marcos ha iniziato il suo discorso proprio nella piazza principale della capitale, noi eravamo tutti attorno, ha detto “chiedo al tiratore scelto che deve sparare a me di non spararmi in testa, perché per fare questo passamontagna le donne ci hanno messo tanto tempo e me lo rovinate. Sparatemi qua al cuore, ché la camicia è vecchia, dopo possono pure buttarla”, e tutti a ridere! Tra noi qualcuno rideva, ma altri si intimorivano ancora di più ed era il momento in cui magari raccontavi una barzelletta per sdrammatizzare. E le barzellette più simpatiche sono quelle “hard”…poi quelle sui preti!

            Comunque la cosa più bella è questo “camminare domandando” che secondo me può essere pure la conclusione di questo nostro incontro, è una frase che possiamo fare nostra.

Io, quando ero ragazzo, sulla bacheca in seminario, tenevo una frase di Jim Morrison, una canzone che diceva “vivi la vita come se fosse un cammino, ma non dire mai ‘sono arrivato’”. Oggi la sostituirei con questo “camminare domandando” che è un modo di andare avanti ponendosi tutte le domande, accettando le provocazioni, i casini che tante volte abbiamo in testa, ma comunque andando avanti, mai fermandosi, mai lasciandosi poi vincere dalle domande, trovando le risposte, magari insieme, ma sempre andando avanti.